如芒刺背，大雨滂沱时
我惦记地里的麦子，就像
你惦记在野外奔跑，还没回家的我们

带着麦子回家，镰刀割断麦秆儿
像剪刀剪断母亲的脐带，麦子在牛车上
我在你背上，父亲

像烤一块面包，烈日烤着大地
烤麦子，也烤着着你，父亲
你用汗水，也用自己的身体喂养着我

然后，你走了
麦地里只剩下低矮的麦茬
父亲，我奔跑着，光着的脚扎破了
我找你，父亲
麦子颗粒归仓了，唯独少了种麦子的人

带血的红脚印，总有不会迷失的方向
这印在大地上的图章——
锥形的坟地是个大大的粮囤
只存放着一粒麦子
是你，父亲