牧羊人已经好多年
不去集市了
他每天都盯着他的羊群
如同旱季，村里的农人
总盯着山崖上那些聚一会又散开的乌云
他好多年都不去的集市上
仍然挂着一张张鞣制好的羊皮
工匠用粗粝的手
缝着伞面或袄袖
缝一针，打一个小结
缝一针，哈一口热气
仿佛要在皮革细密的伤疤上
象征性地抚摸一下

收羊的小贩每次都带来一堆坏消息
比如蝗灾、疫病、行情不好之类的
牧羊人闷声听着，猛吸几口旱烟
其实他最想知道的是，这些年
收走的那些羊都去了哪
他有种预感，他和他失散的生灵们
终有一天
要重逢，要相认