他的眼神像花丛中落单的蝴蝶，反复询问
每一朵蔷薇：午后，她是否由此经过。
或者，
询问沿途的雪松，询问
一小片竹林
它们和树荫下屏住呼吸的风一样，安静。
这条通往花园的小径
父亲每天往返数次
他坐她坐过的长椅，摸索木板间的缝隙，并非
搜寻遗落之物。母亲的那串钥匙
我找到后，与门厅衣柜的挂钩一起，铜色暗淡。
花开，花落，结出果实
他将几枚青柿子捧回家，等它们在窗台
慢慢变红时
似乎不再满足这些虚无的感受
首先，模仿她佝偻的身形，
继而是碎步，时空错乱，失忆，失语
固执地认为，只有如此，才能遇见在这条路上
走失的人
比平时还要任性，怎么拦也拦不住。