“笃笃笃……”
从一棵树，到另一棵
一只啄木鸟，不停地寻找着
——似乎，那里有一扇隐秘的门
里面居住着它的同伴或亲人。我的
祖父、祖母、父亲……都消失在
土地里，为找到它们，我绞尽了脑汁
但总是徒劳。天地是一个剧场
在秋天衰亡的事物，需要
等到春天才能复活，只是它们
有的成了化身，有的
找到了替身。那天，我看见
向日葵、玉米和高粱，并排站在田塍上
仿佛我失散多年的亲人已经归来
我知道，大地上有无数扇门
——只是你看不到。我也终将归去
在日渐衰老的时光里，找到自己
那扇虚掩的门扉，而现在
阳光浩荡，似乎
神明替我伸出了它的金手指