又到芒种

青苔从井口爬出，布满了庭院
瓜架上，你一天不来
我就老了
檐蛛坐在卦阵里等雨
等晚归的蚊蝇
燕巢推出蛋壳
它们癸卯年第二个孩子
柴火回到灶膛，你在烟火里张望
人间有太多按捺不住的锋芒

     回到夏天里的黄昏

玻璃瓶盖上扎些小洞
跟着蛙鸣，流水声，一轮浅月
回到夏天里的黄昏
鱼鲤丘那边田埂上一排排竹签子
爬满了丝瓜蔓
叶片上歇着萤火虫的夏天
外婆站在拱桥上，晚风喊我闺名
“嗳”
瓶子磕在青石板上
桔黄的小灯盏碎了一地
它们打开翅膀，御风，流散

     江南梅熟

老堂屋里，旧蓑衣上密密麻麻
爬满了谷物种子
沿着神龛，从第九排走下来
幻化成形
它带着湿热，锋芒，旧俗
黄花，春笋干
这些病引子，外婆口中的发白
你需要对症下药了
紫苏，当归，大枣，葱白，
青梅若干
文火慢煎