我想象不出母亲年轻的样子
只见过她黝黑的脸总和彩色的裙子不搭
又发根苍白，像永卸不下的货物
风雨能一点点压弯她的背影

但听她谈到自己的青春，又像是一个事实
那时她爱唱爱跳和刘三姐一样
没有残疾和丧夫，也没有要还的债
沿街叫卖鸡蛋的声音当然能引人注目

我爬上木梯，帮她抄写电表上的末位数字
它红得那样地不吉利，像是日历上的忌日
灵堂的纸钱她开始让我慢慢地烧
她开始说喜丧也算喜庆的日子

她总是记性很差，钥匙和手机总是忘拿
我总是要来回地找她忘了的东西
她总是说她的青春已丢了很久很久
但我这二十五年里却从未见它