竹子弯过她的头顶
她说
那是一扇门
我只笑她
这样弯的竹子
将来要是长到了土里
可怎么好

许多年过去了
我一瞧
那竹子也未能长进土里去
它同它的老主人一起
未能有再见一见那个小女孩的机会
再见一见
还没有好好告别
怎么能就此失散了

我疑心
那是通往过去的门
随着时间化成飞灰
只因往事不可追
于是我向她发问
她不说话
只是仰头望着弯弯的竹子
问我
为什么 它像一扇门
问我
这一扇门 隔开了什么

她不知道
隔开了人和人的
从来都不是门
我与她之间如山如海的时间
隔开了一切
我说
带走它吧
她似乎听见了
扶在竹上的手松开
她穿过她的门
她说
等走的时候 我会和它说再见的