背篓里的暮色仿佛很重

捡拾完最后一些树枝,往背篓里
压了又压
祖母躬着腰身,向龟山脚下艰难挪动
吃力的样子,像是压在背篓里的暮色
仿佛也很重

这个苍老的乡下老妪
熟悉农事
也是跟暮色接触最多的人
她知道,此刻的灶房等待柴火
而山那边,土里刨食的家人们
正在回家的路上

清贫的日子需要不停地撩拨
才能蹦出耀眼的火星
一锅糙米能诠释温饱,亦可续命

祖母利索地掰断树枝
连同掰断的还有几缕残留的暮色
一把把伸进灶膛
哔哔剥剥的声响,使冷寂的农舍
逐渐还原出朴素的乡村画面
在火苗的映衬下,祖母的满头白发
与屋顶上的炊烟
像人间的一对贴切的隐喻