父亲走后，母亲常坐窗边
和另一个自己唠嗑
天晴时倚窗听花
晒晒后背，从光线处取点钙

清晨，附近的鸟会触碰
旧物和心思。当窗外的树
从身上掏出昨夜作废的时间
爱花的母亲会去楼下
拾几把香桂，像领回牵挂

天气坏时她巴望
有个沙哑如风的邮差来擂门
为她递送往事急件
春天给每朵花颁发的通行证
在她体内，许多已枯萎

那些残叶堆积窗下
已堆成母亲每天的细语复述
落日拧亮她的孤单
如屋外飘飞叹息的花影被
夕光摁在冰冷地上