合上电脑，清理桌面
手机、钱包、文件袋、止痛药……
包括一棵半死不活的发财树
统统推至角落。帘子往东拉一些
为即将抵达的夕阳预留空间

倒掉咖啡，连同它变质的苦味
稍加冲洗后，用一张湿纸巾
轻轻抹去，杯子里残留的污渍
就像清理着一个
肮脏、疲惫，且脆弱的自己

开水半杯就够了，再撒上一撮
功夫茶。夕阳，便如约而至
晃动的光斑里，几片茶叶
在水里悄悄舒展。它们
不断吸收着水的重，释放自身的轻
然后，以饱满的姿态缓缓下沉

我端起杯子，发现自己的影子
也沉进了杯底，就如同
一片肿胀的茶叶，泡在一杯
叫生活的热水里