积雪，制造的枷锁
套在屋顶的脖子上，整整一个冬季
鸟语花香，连同春风
改换颜色，刚刚成功
夏雨，会同晒死人的日头
就在一页页瓦片上，弹奏起
西班牙斗牛场的交响乐
还好，有个秋高气爽
也只有这时，父亲踩着母亲扶着的梯子
爬上爬下，次数变得更频繁
屋顶的瓦片上，摆满沉甸甸的谷穗
金灿灿的玉米棒子，还有红彤彤的柿子……
时常，父亲会把母亲制作的月饼
挂在屋顶最高的瓦片上
那是，他们的珠穆朗玛峰
只要站上去招手远方、呼喊儿女的乳名
儿女，就近在眼前
鸟儿般，唧唧喳喳着回巢

如今，老院子、老树木
还目睹着屋顶的辛苦
积雪、夏日、夏雨
秋高气爽，都还在
只是没了，晾晒给儿女们的心意