他干过生产队长，和大伙上坡下湖挣工分，
他后来到工地上干活，一天下来满手打起血泡，
他肩上有一副铧犁，掏过几把子力气，
他握我的时候，一双茧手扎人的疼。
他六十八岁那年，患了肺癌，
他开始在房前屋后的空地里种菜，
他手上的老茧越来越大，越来越厚，
我们回家的次数也越来越多。
我试着替他剪过几次老茧，
可是没几天，他又是满手茧子了。
他是我的父亲，他走的时候，
像春天的一阵轻风，我最怕他那一双茧手了。