今天，我回村看望父亲
我带着三袋药，瓶装的，盒装的，塑料袋装的
父亲已住院三次
脑梗塞，肾积水，胃病，脚积液，白内障
每种像蛇缠住父亲，不断加深折腾力度
赤着脚的父亲接过药，低低地说：
老了，老了！就是不中用，还要连累儿女！
明年一定要刮木油，做住时没病。”
我心情复杂，记忆中父亲没有空闲过
开拖拉机，杀猪，卖谷种，做建筑工
种田、剥桂皮、刮木油、砍竹子
养大几个儿女，再送去离开石村的地方读书
教会飞翔，各自筑巢
当年身强力壮的男子，如今弯腰驼背
只剩少量黑发
太阳升起，月亮出来，星星闪烁
父亲和母亲守着村子
守住曾经热闹的老屋
等待门前的石榴树
开花，结果