父亲。追赶朝阳，挽留月光，朝暮雾岚
在我星星般的童年里闪亮，总是那么耀眼

父亲耕耘土壤。有螃蟹头、岩迁塆、清明田……
这些，汗滴禾下的土。在港湾里，茁壮成绿

竹林环绕。猪嚎、牛哞、犬吠、鸡鸣……
篱落屋顶，父亲挪移草垫，娴熟地翻捡残瓦

父亲善竹艺，编斗笠、背篓、晒席、簸箕……
竹条粗糙皮肤，落款于父亲额页。皱褶纹路

母亲瘫卧于床十多年，父亲挺直身板
除奔忙于田间地头外，他还耐心地照料着母亲的吃喝拉撒

母亲走了，父亲伴着木屋，依旧耕地劳作
经兄弟几次劝说，才放弃老家。去了省城——贵阳

父亲在省城，我几次给他打电话，无法接通
……！后来，通了

他说，他在地下停车场负3层打扫卫生，没信号
他说，从兄弟租房处，他每天上班要走1个多小时

他说，他上班要走隊道，尤其冬天，隊道风很大……
他还说，你兄弟煮的鱼，好吃。话费贵，挂了哈

电话停了。我目光凝视，巴不得从黔北边缘
一眼望穿杨家山隧道，以及那传说中美丽的花果园