身披一件老旧的褐栗色衣服
一年四季，穿梭于窗前的老树
眼睛裹着雾，叫声喑呜

常在冬天，嘴叼一叶焦枯
单薄的身体，在树上站成一株孤独
寒风中，我几次打开窗户，撒下谷黍
灌入的除了冷和警觉
还有它的漠视无睹

草又绿的时候，它踪影全无
树上，多了个鸟窝
几片稀疏羽毛，在风中瑟瑟飞舞
那是它把破碎的秋天一片片织补
用最后的力气，为自己筑的坟墓

一个故事，从一位老邻口出流出
现在的别墅，从前长满了树木