当它们环环相扣
两块杉木扭结一处
亲人们荷锄而出
当它们分开，悬于各自的门眼
大风吹过易家墩
这是我们的家
寥落的瓦房散落平原
它们未经刨光铣凿
从来没有严丝合缝
风声、月光和粗粝的时日
在此穿过。这是我们的亲人
日出作，日落回
有门的日子便有归属

绳子一系
开工去了
铁丝一扭
出了远门
一把锁定格荒宅
其实屋里空空如也
绳子和铁丝的维系
只有象征意义。但
我们敬畏这古老的方式

我已殆尽自已的岁月
穿过很多道门
门环已变成一些锃亮的把手
有时像手铐
玻璃在身后无间合拢
方的、圆的、彩色的、旋转的
卯榫变得扑朔迷离
每每伸手的刹那
又误入一道尘门

一些声音已绝响。古老的
门环，倾听仍有余音
锈色深重，年轮板结
里面再无亲人的应答
屋檐下长年的滴水浸湿门楣
月光下仍可轻轻叩击
依然像风铃那样清远
在风中叮当
在雨中哐啷