我
看着一个陌生的孩子
蓝白的世界里
天真烂漫地
四处去看

爸爸妈妈是
最亲密的个体
所以像彩色泡泡一样
甜甜的令人开心的事
都围绕仅仅几个人开始

会最浅显的掩饰
哭泣着把句子
直白又不通顺地说出

叫电梯的东西
可以把好几个人
带到可以走很远的一楼去
如果池子里的鱼
从电梯跳出来了
也不奇怪

找到有点复杂的位置
拿起笔
一撇一捺
——写
不会固执地探下去
抓住“人”的两边
大声地问
你为什么是这样的！

没学会理解时间
只知道一一就得一
二二就得四
舒服地睡上－觉
太阳又亮亮照到阳台
又有新鲜的事物等着遇见

这个陌生的孩子
是在我的记忆里
那么模糊
那么被我珍视
而孩子痛彻的死亡
要在十八岁才能第一次意识到

现在
——现在？
规划好的知识等着去学习
有了一套认知
今天 明天
一段一段时间
一条一条线
我