我一直和班上最坏的男孩同桌
文/红竹

我总是被安排在第一排
老师在讲台上擦黑板
我和他在讲台下吃粉笔灰

我们的桌面上
划着三八线
像北朝鲜和南朝鲜
河水不犯井水

做完作业
我都会把本子扔给他
考试也不例外
这个过程我们不用说话
但会跨过三八线

课间他会拿铅笔刀
戳旁边成绩更差
穿着裤衩的男生大腿
看着他嗷嗷叫
他就开心的不得了

每次期末考试结束
老师会当着全班同学说
“你抄都抄不及格”
只有那个时候
他会低下头

高中毕业的时候
他和那个成绩更差的男生
到我家里来告别
我始终不明白
他们是怎么弄到地址的

我把房门轮流锁上
说出去买菜
于是他们匆匆告别
二十年后听同学说
他连续几年都是厂里的劳模