每次放牛
都是她说了算
到那座山，那个湾
晚归牛要是找不着
只有她知道
在那个坡，那个沟

小时候坐在背篓里
没人看护
倒在冬天的火塘里
从此脸上破了相
你看她的细腰和扎着山茶花的小辫子
是多么的漂亮
说起话来像山泉一样多么清脆

嫁人了
离开她熟悉的地方
离开了跟随多年的小伙伴
我哭了
以后牛找不着，该问谁？
为什么要嫁人
妈妈说，人大了就该嫁了

从城市回到老家
听母亲说到家乡的人，家乡的事
说她离了婚
带着孩子又嫁到另一个省

又不识字
相信她把那个地方
活成童年一样熟悉的山山水水