小楼静静地立在这里
租住小楼的人搬走了
小楼传出的孩子们的读书声也搬走了

租住这小楼的人有了自己的小楼
但我还是喜欢对空荡荡的小楼看几眼
没别的意图
我只想尝一尝人去楼空的滋味
只是因为在小楼里和一个人对坐过几十分钟

小楼的确旧了
而且是别人的
别人东西不可能随便被占有
但可能随便被抛弃
我只是放心不下曾租住这小楼的人
而且想象租住这小楼的人
在自己的小楼里
做些什么
想些什么

小楼俨然是沉思默想的老者
它凝望每一个怀念它的人
但它门窗紧闭
它不肯向我吐露心声