娘——
从祷屋到灶房，从厢房到猪圈
你走了整整一生

在祷屋，娘上香时一脸虔诚
她的唇吻噏合，神仙与祖宗
一个个端坐，一个个满脸慈悲

那些粗粮和简单菜蔬 ，在灶房
听娘的铺排、调配、点拨
可口的饭菜，让全家津津有味

有时，娘会站在干檐口
把黑发梳成白发
让整个脸安静，坦白、忧戚
直至长满日子的斑痕

有时，娘在后门对着堰塘沐身
月亮抚摸她，蛙声诵读她
她一身细腻、银白
一身松弛、充斥老人味

相夫，教子，持家
娘一生，只出过两趟远门

前一次是被爹背到医院生我
据说，她是痛着嚎着去的
平时不骂人的她
一路上，把爹骂得脸红筋胀

这次是睡进寿木被抬到祖地
在有一棵柏树的爹的坟边
娘仍然由着性子，不开腔不出气
然后跟着烧钱纸的灰，上天去

娘——
         2023.6.26