舅舅每天清晨的第一件事
是将锡茶壶灌水，放茶叶
再搁在大锅里煮
茶叶在沸腾的水中翻滚
释放出一生的风雨与阳光
直到将茶水煮成酱色

喝下几碗这样的浓茶
舅舅身体里蓄满了一天的能量
他拿起柴刀或锄头，去山上，去田间

就这样，茶壶陪伴了舅舅一生
水深火热中，茶壶内部积满茶垢
外部凹凸不平，布满麻点
一些破洞或裂缝被反复修补

舅舅的身体也越愈苍老、虚弱
直到有一天，出现一个巨大的破洞
而我们却找不到高超的锡匠为他修补
这辈子喝下的茶，一滴一滴从身体里漏尽

当我们想念他时
只能对着一只空空的锡茶壶倾诉