又到离开的时候了
父亲摸索着
把一根根黄瓜摆放妥当
茄子、西红柿、辣椒也一样

一边催促我启程
一边嘱托
路上开车要稳当，千万别让瓜果相互挤压、磕碰
受伤的瓜果不甜、不香

每年这个时候
父亲拎着锈迹斑斑但余刃尚存的锄头耕耘
汗水浇灌的小菜园里收获满满
黄瓜、茄子、西红柿、辣椒一样不少
像一家老小
让父亲和我，一年年
各自心安

“路上开车要稳当，千万别让瓜果受伤”
回城路上
父亲这句话，一直在我耳边回响