生活在六零年代
大雪纷飞的腊月
我喜欢
几枚做着梦的雪花
欢天喜地飘飘洒洒
像仙女下凡
不声不响
飞进万字格斑驳的窗户

 她们来去匆匆
在我家的火堂
三言两语
讲有头没尾的故事
爷爷日出日落荷锄种地
婆婆只懂养瘦肉型的年猪
我不会唐诗
也不会宋词

后阳沟边搬来
干裂的老树桩
在火坑里与火舌热吻
噼里啪啦中的自焚
像鞭炮一样兴高采烈
爷爷等不起胸前烤热
又转过身子
他冻得不怕烤焦了
背后的脊梁
两尺长的吹火筒
前面已经炭化
后面已经吹成了青铜
婆婆鼓起腮帮子
像极了一只青蛙

有时是爷爷
有时是婆婆
顺手把吱吱嘎嘎的门掩上
不讲道理的风像贼
在我家不问西东