当个演员其实不容易
别看人家挣钱挣得麻木、拿奖拿得手软
可惜你明白得太晚
我总以为，成就好的作品
不光要有优秀的演员
还要有优秀的导演和高素质的观众
而说到导演和观众，你的故事
就差强人意了
这是你的悲哀

毫无疑问你是个天才的演员
一路走来，你的故事比谁都精彩
不用设计就跌宕起伏
但作为总导演的施耐庵想给它配上合适的音乐
却难上加难
我甚至怀疑，故事的作者并非施大爷
而是你自己
施大爷只是被你牵着鼻子
把故事誊写了一遍
并且写得一路尴尬
（其实是你自己
把节奏拖带得一路尴尬）

好的时代才能成就好的演员
你所处的时代显然不是
这是你的悲哀
也是施大爷的悲哀
当他塑造完一个战无不胜的英雄之后
反而要将他罩在一个玻璃瓶里
（像那个做跳蚤实验的生物学家）
否则后面的故事就无法继续
某某电影节就无法参展
因此不管你愿不愿意
施大爷只能让你在密松林里展示拳脚
把你塑造得磕磕绊绊、半生不熟
必要时还强迫你在摄影棚里沙场秋点兵
骑着木马演习骑射
不演人家就要封杀你

另外，你的高光时刻来得太早
（这肯定不是施大爷的本意
所以我说责任在你自己）
这也注定了你悲剧的结局
你一出场就是水浒的最强音
风头盖过天王晁盖、及时雨宋公明、智多星吴用
等等诸位大哥
作为总导演的施大爷受得了
（不过他也够憋屈的
被你牵着鼻子走）
这几位带头大哥未必受得了
要不梁山的座次还有什么意义？
权利的棋盘上，一颗卒子
比起一个不听话的车往往
更受待见

作为现场导演的宋公明哥哥
满足不了你成为优秀演员的渴望
他的“及时雨”可以送给阎婆惜
可以送给孔明、孔亮、刘高夫人
当然也可以送给你
但是你不是温室里的花草
你是七尺硬汉，处处想用拳头说话
而哥哥面对官家的层层压迫
是带头打躬作揖、叩首参拜的
岂能容你特立独行不同于他？
于是哥哥给你戴上一圈紧箍咒
抚摸着你的后背说：
“要想成为‘角’，
你需要穿上这样的锦衣、戴上这样的项圈
听我指挥。”

小旋风柴进更给不了你想要的东西
走近他的时候，你才发现
他不是你心目中的孟尝君
他只需要豢养几只宠物狗、宠物猫
装点一下门面罢了
铁叫子乐和之流
或许对他的胃口，而你不行
你的拳脚太硬，动作不够温柔
脾气又太狂，做堂会的时候
不会歌功颂德、唱高调
更不会对领导点头哈腰
另外，他养尊处优
至多在动物园里见过老虎
又怎么能理解你赤手空拳搏斗斑斓猛虎的威风？
何况你又不能提供视频资料等等相关证明
不当面质疑你就不错了

观众方面，你找来卖瓜果梨桃的小贩恽哥当观众
还有街坊四邻，以及那个施恩图报的人
在这些人眼前，你用精湛的专业表演
来满足自己的虚荣心
（谁都能想到结果如何）
你一遍遍认真地表演
直到种菜的小贩、打家劫舍的、开黑店的
三教九流都加入观众的行列
一时间热热闹闹，笑语喧哗
但当你的那声嘎调上去的时候
观众席却没有人给你掌声
你只看到一只狗抖了抖身上的尘土
转着圈找地方撒尿
（几位带头大哥撩了撩幕布
掩着嘴笑）

天才的演员，你入戏太深了
以至于混淆了舞台和现实的土地
这更导致了你悲剧的结局
直到有一天，那个躲在幕后的导演走上前台
翘着嘴角给你包扎伤口
你才打了一个激灵
意识到你是在生死场中演戏
此时古罗马竞技场上，英雄
已经成为困兽
但古罗马竞技场比起你的时代
更能称为英雄的时代
因为那里的喝彩是真诚的喝彩
而你没有

六和塔剧场，你低头看看
沾染鲜血的奥斯卡奖杯竟然是木雕的
你想起了小时候奶奶给你捏的矮脚泥猴
（比起这个奖杯
泥猴更有重量）
多么滑稽可笑啊
你笑着笑着
笑出了眼泪