一层薄尘落在枯透的草上，
路旁的白杨树都是桑叉的模样，
孤零零挑着几个雀儿的家。

河滩的冰面，
在风尘仆仆的车辆反复中结了又开，开了再结，
刚好可以迷惑母亲新缝的青布鞋，
或者女娃娃们的花布鞋。

人们总是裹得很严实，
却依旧蜷曲着身子，
吞吐着白色的水雾，相互问候着。

雪是难得的，
但总能不期而遇。
田鼠和兔子泄露了行踪，
大公鸡红着脸满地画竹。

父亲好像从来都没闲着，
又好像一年到头也都是悠悠的，
母亲的脸色，一贯都是焦愁的。
甘肃的冬。