今天，不休息
他仍在马路上，巡逻
地上的纸屑，瓜果皮儿
都被他收拢。他是守护者

四十多年了，路上的坑洼
绊脚石，都被他清理掉了
他从不告诉我！我就这样活着
岁月，一片静好

他越来越瘦小了，体内
寄居着满城的风雨。许多风景
路过他，又抛弃了他
它们假装，早已不认识他

我给他打电话说，我想他了
我在家里等他
给他买了一堆好吃的

他说，现在回不来
他说他吃不了这么多东西
让我回去的时候，给孩子们带点儿

哽咽！我的父亲67岁，农民
他从来不知道
还有个节日叫“父亲节”
是他自己的节日