那时，一周赶一次集
母亲会买7分钱的葱
拽着我匆忙走出拥挤的人流
每每我的眼都会被一筐糖黏住，撕得生疼

我在纸上画它的样子
像海螺更像外婆的纺锤
对我伸出花花绿绿的手
在梦里我舔了又舔

终于，在新年的衣兜里摸到了
四颗，四种颜色，彩虹一样
轻轻一舔
起伏的雪山长出万亩的甘蔗林

那一年，窗外的雪，屋檐下的琉璃冰，整个封冻的村庄都是甜的
这种冰凉的甜爽穿透无数苦涩的岁月

直到弟弟告诉我
母亲那年的棉被，少了一个角