一滴秋雨无法转述
捎给两朵格桑花的口信
一滴秋雨，让花下的两个人
想到世上还有美好的蒸发、凝结
碰撞和坠落；懂得
每滴雨都是最干净的河流
每条河流都会完整无缺地回到起点
 
想到那年徒步旅行到外护城河
抵达太晖观时已近黄昏
酸浆果在神前打着灯笼
一只野蜂被我们惊起
可它并不急于回巢
而是朝着西边的苹果园飞去
直到变成一个逗号
 
后来的事我也想不起来
只记得那一刻，天地尚未合拢
秋雨背对格桑花诵读
外护城河在我们身旁静卧着
像一只受伤的大雁