七月

文／巫仕钰

当写下这两个字，就收到了盛夏来信
最为炽热的语言是太阳
不管愿不愿意，都兜头罩了下来

最为亲切的问候，是那鸟鸣
带上雾，带上露珠，敲醒梦的门
此刻。起伏的青山饱满而干净

葵花、紫薇花、槐花是精挑细选的文字
写在哪行哪句都是那么亮眼
最为抒情的是荷花，用摇曳的笔
将粉红与洁白，还有飞去又来的蝴蝶
写在绿色的信笺上

蝉鸣是顿号、逗号，更多时候
是连接号，此起彼伏里引出黄昏
这时，不用月亮与星星
走在晚霞里荷担夜归的农人
是七月最好的落款