骟猪匠
张永兴（甘肃）
鲜红的小三角旗，是他的招牌
清脆的车铃是他的吆喝
一顶旧草帽，像太阳的影子
牢牢地扒在他佝偻的脊背上

……猪崽儿刺耳的尖叫，穿透了整个村子
一把小小的手术刀
阉割了贫瘠的日子
挑亮了庄稼人的憧憬……
这血腥的场面
他总是用糖果为我压惊

后来，我上了初中
听人说，骟猪匠瘫了
他从没教过徒弟，也没有儿子
骟猪的手艺失传了

再后来，听他给别人说
在梦里，他常常被一群猪用嘴拱着
似乎要把他扶起来

他很纳闷
不知这些猪是要报恩
还是要报仇……
23.06.30日