湿漉漉的雨声
滴落在灰色的雨棚上
计算着时间的流逝

城市的霓虹灯
又亮了起来
把这个夜晚送到天明

小时候夜晚的雨
会从屋檐和那些树叶上落下来
把隔壁家的牛铃铛敲响
山村特别安静
狗和鸡都不做声
各种鸟也不唱歌了
舞台上就只有
雨和铃铛的合奏
这样的夜晚睡得很沉
第二天早上，已经快到中午了
村里的人都忘记了醒来
或者醒来了又继续
睡到自然醒，睡到自己满意
不上学的日子
孩子们可以睡到第二个
夜晚来临

21年春天的长沙
雨把我从周一锁到周日的凌晨
心都被雨箭射乱了
空气中弥漫着腐朽的气味
领家的猫偶尔窜过来
匍匐在阳台上，在深夜
恶毒的眼神似乎在觊觎什么
我没有赶走它
我觉得它很亲切
十四块的外卖里面
有一只鸡腿，最值钱的
我会留给它

那一天夜比今晚黑
雨比今晚大，我被逼在餐馆
包间里面的墙角，以斗士的勇气
嘶吼五个纹身的大汉子
法律和道义被隔在门外面
梦想变成黑夜的颜色
燃烧后留下满身的疲乏
而雨，是燃料
岁月的美好，成为燃烧后的
一缕水雾，弥漫了时间

院子里去年干旱枯死的树
叶子还是那么浓密，枯黄之外
保持着叶子应有的姿态
很美，那是它的史诗
它用自己的方式展示倔强和不屈
它的倔强和不屈变成了新叶
从根部上的几根细枝上长了出来
我忽然明白了
这雨棚上密集的声音
应该是在为它欢歌