相比于那些低于蓝天的事物
我更愿意相信，母亲的每一根白发都是
一个故事。像那些捡拾楝实和冬枣的早晨
母亲总是立冬后，唯一一个
还伫立在落光了叶子的树下的人

我总喜欢，把不成立的定理一遍遍推倒
再一次次竖立起来，像那些
奔跑在纸页上的诗歌。我却永远没有办法
把母亲的脊柱一节节捋直，再一节节
重新排列。还比如，她日渐放平的双腿

每一种哀伤，都曾滑过她无法回去的岁月
在生命的低处，更接近于泥土的颜色
眼睛里极少有光彩闪现，一米之外的一张
脸庞，对她来说，已是一团雾影的模糊

每个午后，她只是孤独地坐在自己的影子里
等待另一场白雪的到来，等待
腊梅花开，而后有燕子再筑巢檐下