我觉得
母亲很在意
哥哥的儿子
一岁多的孩子
我的侄子
母亲的孙子
何时开口说话

嫂子
孩子的母亲
似乎并不担心
这个问题
她没有说话
只是拿着手里的碗
招呼孩子
到了该吃晚饭的时候了

母亲说
侄子今天很能玩闹
胃口应该很好

我们觉得
我们的母亲
孩子的奶奶
很期待
在不久之后
或许一个月后
或许两个月后
或许半年后
或者
在两岁时
便开口
喊
爸爸
妈妈
奶奶
……

我们错了
我们的理解错了
奶奶的意思是
当孩子能说出一句
完整的句子时
才算真正的
开口说话

就像当年的我
她总说
我笨
快四岁了
才学会说一句
完整的
用标准的普通话说出的
一句
关于某件事情的小小请求
虽然哥哥之后补充
我早在落地两年后
便学会用
支离破碎的词语
口齿不清地
表达着
自己的要求
……