下午早已湿透，雨还在下
一遍遍冲刷，露出了世界本质的部分
我送煤气，多少人等着水中的火
——淡蓝的，高于夏天的欲望
手机突然响了几下
是华妹，为王安忆的《长恨歌》
为那个爱意横流、凄美的王琦瑶
我有些笑了，想那多年前书中的诗性语言
我眨巴雨中蛤蟆一样的眼睛
华妹大块大块的文字
如她本人一样，干净漂亮

到了最后一家时，雨基本停了
老翁老妪端坐，如整个下午
见了煤气，就像见了饭
他们成了嗷嗷待哺的孩童
我六点回到家，老妻似雨珠一样蹦出
一脸的庄重：丁庄王大站的姨
昨天下午擗粽叶，掉沟里淹死了
我的心里一下子跳出这个六十岁的村妇
时光凝固，陷进黑色的哀伤