五岁的儿子在文体店内伫立
盯着展示柜上的一尊玩具机器人
久久不肯挪步离开

这是一尊可以变形集装箱卡车的机器人
蓝色头盔，面戴口罩
全身色彩主体为红、蓝二色
颜色对比鲜明、辨识度极高
身躯其余部分为铁灰色，色泽厚重、极富质感
造型剑拔弩张，富有张力
它就是变形金刚动画片里的主角
是来自遥远塞伯坦星球的汽车人领袖擎天柱

儿子够不着机器人
呼叫爸爸帮忙取下来
一只手托着，另一只手轻轻拂拭着
神情愉悦而专注

儿子不知道的是
这个机器人是爸爸几十年前的伙伴
是爸爸消失了的童年里的最好朋友