清晨，朦胧中看你的脸，
发现你又老了几岁。
可在我上一首诗中，你分明还有着
光洁的脸庞，以及细腻的皮肤。
我握住你的手，才发现这双造就一切的手，
已经被我攥了十六年，攥的粗糙。
我的记忆残酷地停留在
某个不知名的下午，
你在前面跑，我在后面追，
你还那么年轻。

我联想到洗缩水的毛衣，
还有怎么也关不上的冰箱门。
你说，不想在衰老上浪费太多时间。
于是我们谈论梦想，
你说，你想去非洲大草原，狂野之都，
我说，我要去巴黎卢浮宫，艺术天堂。
我们相互称赞，仿佛目的地就在眼前，
宏大的时间可以忽略这个微小的误差。

妈妈，我们终将老去，
门口的青山可以作证，
翻涌的江水可以作证，
就连我，未来的我，拄着拐杖的我也可以作证，
有人会用含糊的吐音重新讲述这个故事。
也许有有一天，山不再青，江不再跑，但你还是你
我们还是我们。

我们会住进摩天大厦，或者去月球，去宇宙，
安静地看太阳落下又升起。

妈妈，你睡着了吗？
我看见露珠含在你的眼中，光线已经透进屋里。
我们永远期盼，永远欢笑，
永远年轻，
永远热泪盈眶。