这以后
六幢四楼四零一这个位置
要在很久的日子保持窗外
那些阳光的刻薄
楼下新栽的树,春天还没过
就见到枯萎了

从出租屋迁移的盆栽
不用担心堆积在窗外的护拦里的惶恐了
一扇木门抵达另一个辽阔
一页书的侧翻
即一片云彩

我更多的时候会凝望墙上那些旧照片
这已成为人在中年的日常
连窗台上安放的绿萝
一片叶的泛黄都深入内心

一壶茶
让我有时候由早上渗透到夜晚
一本书的悄然打开
到舒缓合上

想起远离的人
一朵花在我心底绽开的芬芳
想起这一幕
深入石头里的光芒