还忘的不太干净，
记忆里的父亲，
驰骋这他那辆红色的
电瓶总被偷的车，
威风凛凛地给我带来了那部，
第一部，
有着绚丽的红色光泽，
当时最好的手机。
我依靠着它出尽了风头，
无论是学校，还是街头。

这部崭新的，有着彩色页面
发光按钮的手机，
已经放在那里积了灰。
它旁边曾是替它换了脸盆的兄弟，
因为收手机的人看不上它。

而那部被走向毁灭的手机，
是母亲不慎将其落水后交给我的，
它时灵时不灵，半边屏幕还总是黑屏，
到了离开时上面还带着水渍。
但我爱它更胜第一部，
因为这是一台当时少见的触屏机。

过了很久我已经不想手机的时候，
父亲神神秘秘地将我拉到一边，
给了我一部不知道是怎么弄来的
二手的学习平板。

我脸上的表情让他有点微微失望。

第三部手机现在勉强还能开机，
不过已经斑驳的模糊不清。
它有过一段时间的辉煌，
不过由于母亲的新手机，
我不太乐意将它展示在别人面前。

第四部手机到我手上的时候就是破破烂烂的，
还掉进过水井里，不过我时常拿在手上，
并不太在意别人的目光（不过这也是子虚乌有的事吧）
有时我也会看看别人的新手机，
笑着点评一两句好坏。

有个多年的朋友了解我，
总是笑着调侃我，
说我的手机总是落后一个时代
我有些不满，但是从未反驳过。

我要上大专了，
没用的儿子还是没考上大学。

父亲佝偻着身子，
在手机店里转了半天，
我的眼睛也看了他手上那部有一点点旧的手机
半天。
磨磨蹭蹭的，
父亲选择了一部手机，
价格不算高，型号是半年前的
一部崭新的手机。

他沉默着付了款，
我沉默着看着他。

然后父亲把那部新手机给了我。
时隔多年，
我的手中再次有了一部崭新的手机。

“拿着新手机，在学校好好学。”
父亲看着我，
仿佛在期待着什么。

我再次看向父亲那双破旧的手，
那只破旧不堪的手机。

或许他在期待一张开心的笑脸。
我肯定再一次让他失望了。

我开心不起来。
因为
————
这部崭新的手机落后了半年，
却把我的父母甩在后面了。