村子消失的太久了。言正子
只剩下一个村名
作为籍贯，在我的履历表留下几笔

现在，黄叶飘零，秋色已老
我想借一片落叶
说出言正子的模样

沙坪上，有村里最肥的良田
父亲用一生的时间耕种汗水
从肥沃的农历中，收获了谷穗，草垛
打谷场和最香的炊烟

兰林峁，是村里向阳的高地
只有死去的人才能入住
我的先人们都在那里，比邻而居
父母是新居民，墓碑的颜色还是新的

小村像一片树叶，几孔窑洞
是叶片上的虫洞
叶面和纹路都各有名字，比如
胡燕沙嘴，庙塔儿，大西沟，喇嘛洞……

村边的小河，一直清澈
依然养着我们童年的笑声
母亲常在村口瞭望，手臂扬起又放下
在我一次次回眸中，越来越小

现在，言正子像一片树叶随风飘落
从中国的村名里消失
作为故乡，我能时常想起这个名字
作为祖地，我能跋山涉水前来拜祭
除此之外，我能带走的只有她茂盛的方言