餐厅里有架三角钢琴
我想起只拥有简单旋律的日子

小学午休练琴，被督促着踩下静音踏板
那些最关键的情绪
往往隐藏在弱音背后

大学，我去学生活动中心练习
弧形的地下广场像艘沉船
每扇门都关有，音符的废墟
我的乐段，常常被隔壁
更熟练的琴声带跑

属于我的钢琴躺在老家角落
无须被静音，风吹又日晒
它的音色，孱弱得像个老人

如今，没有人能干扰我
发出自己的声音
我走向前，深吸一口气
摆好手型

先用指腹在琴盖上跳跃
然后缓慢按压白键，接着是黑色的
柔韧的回弹中
手指终于迫切起来

和弦、琶音或者学过的小调
我想弹些什么
——我总要弹出些什么