我的大哥，一辈子务农
那一年，实行包产到户
领养儿子一样，兴奋、惶恐，

眼看着，青一色玉米
长到齐腰深
大哥告诉我，“雨还没下透”

他和表哥---两位老农民，总爱提起往事
为破除迷信，拆过一座庙
为祈雨，坐过班房
剩下日子，补丁连着补丁

广袤黑土地，连着千家万户
地租，河水一样上涨
眼看着，绿油油庄稼
一天天长高
你仍然，每天起的很早

不止一次，走近黑土地
看庄稼长势
不止一次，听孩子们吟诗
不止一次，忆起4年前那场风

2023.7.12