七月，是鱼缸的逗号
是门外混沌的省略，而我在门内
一瞬，日光的火星
迸溅自窗外，趁双目开合
墙上留下了，时间的斑痕
我思考、膨胀，于是房间空无一物
此起彼伏的是
树的叹息
我吞噬，我遗忘，从第一本
史书开始
到这一头，系在我脚上的绳索
太重了——抖落她们的骨灰，如山堆积
——空中飘走一根游丝
我充溢，我燃烧，在窗边眺望世界
博物馆正在崩塌，书页簇然如新
带着锋利的白色哀伤，正如千年前她死去的灵魂
穿过映月的万山，泠然乘风
温暖的大洋中，漂浮着茫然的符号
于是海水或草汁，涌进我的血
再升起最初的星辰日月
我熄灭，我复燃，我是你
是永远画不下的句号，是黑暗中的诺言
是日夜奔流的大河
我是你，是诞生又诞生的
不眠大地