咔啦咔啦的磨豆声
高过你在客厅翻书的声音
你似乎并不在意，不在意
掉落地上那枚深色的咖啡豆

香气开始弥散，漫过你面前
那杯放凉了的白开水
你合上泛黄的《百年孤独》
走向细长壶嘴流出的优美

我像在勾画涓涓水流的年轮
棕色的平原升腾起一座丘陵
慢慢下凹成盆地——再注水
从圆心向外又画了几圈

你似在陌生的香气中
等待一杯咖啡的萃取
而我，像在熟悉的滴滤中
守候一场中年的日出

酸、苦、咸、甜……
从锥形滤杯滴滴而下
你和我，守着咖啡
隔着光阴的圆