一个人的北崖村

北崖村的杨春燕
她有一个重度眼疾的丈夫
有一个新疆打工的儿子
二十八岁，还未成家
有一个十五岁的女儿
今年从乡镇学校考到市内的重点高中
她有一亩果园，一年的收入
不到一万元
她有一座陈旧的院落
遮风挡雨，每天又升起做饭的炊烟
她每天要带着丈夫去田头劳动
然后又安全地把他带回家
她每年要去兰大二院，带着丈夫
去复查他的病情
七年了，她盼望着丈夫的眼里，重返光明
我去探望她时，她又要带着女儿
去城里租房，女儿贴满墙壁的奖状
是她一个人眼里，无边无际的世界
杨春燕，一个年过五十的农家妇女
当我告别北崖村，告别她时
我看见她有一副结实的身板
一副宽宽的肩膀，她挑着日月
挑着苦难，挑着人类真正的形意不离的爱情
一个人又从北崖村的一亩果园里
去摘剩下的樱桃，我看见她拿出一块
擦汗的手帕，就像北崖村的天空
飘过一朵洁白的彩云，彩云深处
她牵着丈夫的手臂
像牵着一颗明亮的太阳，走向幸福的晚年

​