晚上和妻子视频。聊的更多的是
关于她母亲在医院的现况

​谈到母亲刚进医院时，三天四夜深度昏迷
妻子直到现在还一阵后怕
谈到头两天母亲意识清醒了一点
并短时间睁开了眼。母女俩就那么静静对视着
彼此的眼泪，突然就止不住地淌下来

谈到母亲进食困难，不得不插胃管辅食
她眼睛再次湿润
谈到按医嘱一天内几次给病人翻身，拍背，擦洗清理浊物
病房里人满为患，妻子只能席地而眠

​忽然又扯到我母亲身上
​“从复发到去世，坚持了多少时间？”
​“大概一两年吧”
​但我心里清楚：我母亲坚持了不到半年，就撒手人寰了

​在我们沉默期间
我坐在路灯旁的一棵高大的白杨一阵喧哗
​仿佛是在向我，以及手机里的妻子指证着什么
​起风了，一片树叶从高处落下来
​不偏不倚正好落在我手心：

它静静躺着，一动不动
​枯黄，像张……病人的脸
在这盛大的夏日，落叶是不是一场意外
​我心里一阵触动——
​我要不要把这个情形告诉视频中妻子？

2023.07.14