麦茬子
张永兴（甘肃）
隐在树叶间的蝉鸣
把太阳托举在半空
光秃秃的麦茬子
像洒落在麦田上
贫瘠的文字
记录着1998年阳历7月6日的一幕

父亲脖子上挎着一条绷带
手腕被一块石膏牢牢摁死
像一个在战场上负伤的勇士
……就在昨天晒麦粒时
父亲被麦粒滑倒
右手腕骨折

在那棵被风吹断枝桠的杏树下
父亲躺在藤椅上
如雷的鼾声，被风送到远处的麦田上……

伤口结痂的麦茬地
像他刚打扫完的战场
更像他发炎的伤口

滚烫的土壤
是他们彼此疗伤的
药引子

23.07.08日