被打扫干净的麦场
洒上清凉的井水
坐等蒲扇、草席和板凳上场

几个男人围着一包烟叶
明灭的烟火被萤火虫误作同伙
搪瓷茶缸和褪色的布鞋晾在一旁

风是主角，跑龙套的蒲扇比谁都忙
熟睡的儿童光着身子如刚收下来的麦粒
新鲜得让你想吃一口

花露水味的女孩在数星星
数着数着，星星就打起了瞌睡
自己就成了清晨的露珠

鸡还没叫村子就醒了，庄稼活像韭菜
割了一茬又一茬
炊烟下，小日子如柴垛
烧火做饭扯一把，喂牛喂羊扯一把