1996年，父亲开始不认人了
他突然叫我母亲“奶奶”
过去可是直呼其名
他一刻也离不开他喊的“奶奶”
神情十分像个小孩子
有时还要扯着“奶奶”的衣角
他知道饿了要吃困了要睡觉
只要在“奶奶”身边他很安静
貌似在认真听着人们说话
有人故意问他一些简单问题
他不知道回答只是嘿嘿笑
那时候他的口气里已经
没有烟草味了
因为病痛三年前就戒烟了
生病以后的父亲不修边幅
母亲叫剃头匠到家里给他刮胡子
他乖乖地服从摆布
从头至尾都很配合
师傅喊他名字以为他是装病
他依然是嘿嘿地笑
一边笑一边望着“奶奶”
父亲得病后只认识两个人
除了他眼中的“奶奶”还有我
虽然喊不来我的名字但是
知道我是他儿子
我每次回家他都显得很自豪
要给我递碗筷要给我夹菜
甚至去找出半个梨子要我吃
有时候他也发小脾气
但是只要看到我或者母亲
情绪立刻就稳定起来
他会翘起嘴巴
像个受委屈的小朋友


2023.6.18（父亲节）