小时候，父亲喜欢把我扛在肩头
他的力气好大
爬山，渡河，从不把我放下
我就这样，在他的身体上拔地而起
他却在我的记忆里日渐消瘦

长大后，父亲喜欢把整个家扛在肩上
就像他扛过的粮食、水泥还有
从旧货市场淘来的电器
他的力气好大
把我们从农村的瓦房，扛到县城的楼上

而如今，父亲学会了硬抗疾病
他确信，只要瞒住一回儿女
就能躲过一次治疗
他的力气好大
能抗下撕心裂肺，把牙齿咬进肉里
因为他确信，只要他不喊疼
就算是医好了病痛